夜幕下的哈爾濱
對于外地人來說,哈爾濱冬季最著名的,當屬冰燈。1989年春節,我第一次到哈爾濱,有2個目的,第一是滑雪,第二就是看冰燈。開著車離開4S店,剛進市區,就看見路邊有冰燈,各式各樣的造型,挺漂亮。
冰燈成為一個文化活動,誕生于1963年元宵節,據說哈爾濱的領導去廣州開會,看到那邊的花會特別熱鬧,為了讓由于寒冷而倍加冷清的哈爾濱也熱鬧起來,這位領導想出了冰燈游園會的法子,而且說干就干,只用了3天時間,就在市區里的兆麟公園弄出了第一屆冰燈節。大受歡迎,由此延續下來。
聽當地人說,這里還曾有個意外:當辦到第三屆冰燈節時,有個記者寫了份報告,說哈爾濱弄冰燈是揮霍國家財產。上級派來檢查組。哈爾濱領導據理力爭,說舉辦這樣的文化活動對民眾是有利的,是積極向上的。調查后來不了了之。
我第一次知道冰燈,是1980年2月份的一張《北京晚報》。當時,這份報紙剛剛復刊,便在頭版刊登了一張照片,說由于文化大革命停辦了12年的哈爾濱冰燈,已于1979年元旦恢復。那張照片雖然是黑白的,但給人留下了深刻的印象,當時我想,有機會一定要到哈爾濱去看看。1986年,北京龍慶峽請來哈爾濱的師傅,也弄了個冰燈藝術節,開業第一天我專程跑去看,看完后才發現沒有回市區的公共汽車,只好徒步27公里,走到康莊火車站,乘火車回京。有人奇怪我為何特別癡迷冰燈,其實原因很簡單,就是因為小時候看的那張照片。童年心底里埋下的某個印象,往往能貫穿一生。
到了1989年,我第一次來到哈爾濱,下了火車,把行李扔進車站對面的北苑賓館,便急匆匆地趕到兆麟公園看冰燈。當我花1塊錢買了門票入園時,心里還琢磨,1963年時不是5分錢一張票嗎,怎么一下子漲了20倍?
這次,我又來到兆麟公園,遠遠就看見一片輝煌的燈火,可門前卻沒幾個人(上圖),與昔日游人如織的場面形成了巨大反差。不知道的,還以為是停業了呢。在售票處前,疑問迎刃而解:票價太貴——外地人200元,本地人80元。
找到一份哈爾濱郊區人均年收入的統計,1989年是545元,2012年是7422元。也就是說,1989年哈爾濱郊區的農民,年收入相當于545張冰燈票。如今的年收入相當于93張冰燈票。居民收入高一些,相當于250張冰燈票(北京、上海的收入,只相當于160余張冰燈票)。
不是我太矯情。當我來到公園門口時,旁邊站著倆閑漢,低聲說:呦,還真來了一個。隔著院墻往里看,整個一個無人世界。一位旅游業的朋友告訴我,旅游團都被拉到郊外的冰雪大世界去了。那里的門票是300元,看來人們喜歡貴的?在旅館前臺,我看見代辦冰雪大世界門票的告示牌,車接車送。八成另有原因。
既然冰燈已經脫離大眾,不看也罷。反正哈爾濱到處都有很漂亮的建筑,在燈光的照耀下,市區夜景顯得很迷人。
本想去一家百年歷史的西餐館,可一位友人留言說,在長江路與鴻翔路之間,有條很窄的路叫鴻運路,那里是百一大地鍋的總店,有家很有特色的餐館。于是去了,進門一看,仿佛回到了1966年的人民公社。服務員穿紅襖、挎軍綠,見著男的叫舅舅,沖著女的喊舅媽,別開生面。
墻上貼著一張教你能和當地人“嘮嗑”的大牌子。里面的話,我這個外地人看著很是新鮮,80%以上是第一次見。
這家店以柴鍋燉魚為特色。各式各樣的魚擺了個琳瑯滿目,從30塊錢到150塊錢,檔次拉得挺大。本著入門級性價比最高的原則,我點了個30塊錢的。
不一會兒,開鍋了,服務員首先取出2個小窩頭,再往下,才是主菜,魚加上白菜、土豆、粉條、豆腐,味道很香。就是分量太大,我覺得10個人吃才合適。
搪瓷碗、搪瓷盆、帶把兒的搪瓷缸子,這些東西90后們會覺得很新鮮,可我小時候都用過,看著挺親切。墻上的標語也是小時候曾見過的,上學時沒少背。
我剛坐下時,服務員跑過來,說我得把衣服擱在不熱的地兒。原來客人坐的地方,下面有煙道,跟火炕是的,屁股下面倍兒暖和。當時我還想,把衣服加加溫也不是壞事呀。坐了一會兒才明白,溫度著實有些高,剛坐下不覺得,時間長了,有些受不了。當地人吃飯時愛喝酒,一頓飯要很長時間,估計還真能把衣服烤壞了。我只吃了點兒簡單的東西,喝了一缸子茶,屁股就受不了,太熱。估計當地人得痔瘡都不用去醫院,來這兒吃幾頓飯就行。
茶足飯飽,來到地段街。這里的圣·索菲亞教堂非常漂亮,它是清朝末期由俄國人修建的,是遠東地區最大的東正教教堂,屬于典型的拜占庭式建筑?;浇虃魅胛覈l展至今,以天主教數量為多,東正教數量很少。順便說一句,在基督教的發展歷史上,形成了3個分支,其一是羅馬公教(我國稱天主教),其二是東方正教,其三是新教(我國稱基督教)。3個分支都用《圣經》,都信仰上帝,只是觀點各有不同罷了。
這張照片是我上次到哈爾濱拍的,您看看,是不是晚上的景色更美些?
地段街附近,是中央大街,這條街后來被改造成步行街。街道兩旁,有很多當年俄國人修建的建筑,外形很有特色。不少建筑門前有個牌子,告訴大家這里以前是干什么用的。
再來張對比圖。怎么樣,確實是夜幕下的哈爾濱更美吧?
路邊,時不時地有些飲食攤兒,以雪糕最有意思,讓你肚皮內外一塊兒涼。
由于靠近俄羅斯,歷史上的哈爾濱又有大批俄國人居住,所以這座城市里有很多西餐館,全部經營俄式西餐。除了這家露西亞,還有馬迭爾、華梅和波特曼。
中央大街有家塔道斯,是個110年歷史的老餐館。里面如同一個博物館,擺滿了各種古董,墻上掛著很多老照片和老菜單,古色古香,氛圍很棒。我此前曾好幾次跑到這兒吃東西。這次雖然吃了柴鍋魚,肚子飽飽,但還是想到這兒坐會兒,喝杯咖啡。沒想到,進門處擠滿了等座的客人,而且是一水兒的俄羅斯人。
沒辦法,只好繼續往前走。來到松花江畔。冰封的江面上,擺出了冰滑梯等娛樂項目,對面的太陽島隱沒在夜幕中,只有幾盞不太亮的燈。40歲以上的人,應該記得當年曾有一首描寫太陽島的流行歌曲,歌里唱到,小伙子和姑娘們,拿著獵槍、背著吉他,還得換上泳裝,跑到太陽島去耍。怎么樣,夠爽吧?
爽歸爽,但那得是夏天,現在不行,這天兒要是換上泳裝,非凍死不可?;氐杰嚿峡?,外面的氣溫是零下16攝氏度。確實比北京冷了不少。北京雖然在1966年曾出現過零下27攝氏度,不過也就那么一次。
南方的朋友如果沒來過北方,會覺得北方冬天簡直不是人呆的,太冷了,能凍死人。其實不然。一來北方干燥,只要不刮風,即使零下也不覺得有多冷;二來北方屋里都有取暖設備,只要進了屋,就回到了春天,倍兒舒服。比南方好過。有一年年底,我在桂林的一位朋友結婚,跑去參加婚禮,在人家里住了一晚,受不了,被窩里跟冰窖是的,哆了哆嗦地熬過一晚,天一亮,硬是搬到旅館去住了。害的人家琢磨了半天,以為我嫌招待不周呢。