很多人不能理解我為什么買了一輛傲虎。對我來說，喜歡某一樣東西，不需要被別人理解。但我愿意分享一些我認為是好的東西。

N年前……

翻開雜志，那是一張跨頁的大照片。一部藍色賽車，在亂石路上拉出一陣濃煙，仿佛是一顆藍色的彗星拖著彗尾飛奔而來。

而更加震撼的是下一頁。

發動機艙里面躺著一個圣斗士胸甲般的中冷器，通向老樹盤根一樣的進氣歧管，伸向了像把厚重的法典翻開了180度一樣的發動機。

那個十三歲的少年，瞬間就記住這非同凡響的引擎艙，和一個叫“富士”的品牌。

后來的事情大家都知道了，我買了一輛翼豹，改到了400匹。在電動車大行其道的今天，我仍然覺得斯巴魯的水平對置發動機，是力與美的代表作。我仍然癡迷于翼豹充滿機械質感的極限拉扯。

這發動機，把對稱的標簽，牢牢地鑿在斯巴魯的基因里。

世界上充滿著對稱。人是左右對稱的，魚（除了比目魚）是左右對稱的，筷子要成雙，有陰必有陽，對稱的，就是平衡的。

斯巴魯，就是對稱大師?？v置的水平對置發動機自然是對稱的，活塞運動方向也是鏡像雙胞胎一樣對著沖。

甚至內飾，都由一條中軸線，把中控臺一分為二。背后原因令人暖心。

因為斯巴魯這個品牌，誕生于右舵行駛的日本，卻在左舵的北美市場打得火熱。戶外運動愛好者，可喜歡斯巴魯的車了，斯巴魯在北美與其說是汽車品牌，不如說是一個戶外品牌。于是工程師們干脆就把內飾做得對稱，這樣左右舵車型就有更多設計可以共用了。

無心插柳之下，對稱治好了大家的強迫癥，順便還省了幾個設計師。

咦？斯巴魯不是沒有設計師嗎？不，只是比起“觀感設計”，斯巴魯的設計師更愿意做“功能設計”而已。

斯巴魯一向都堅持一套實而不華的設計哲學。

舉個例子好了。你們有沒有發現，斯巴魯車子的后視鏡，都是像一對招風耳一樣，扁扁的，沒有“破風”的設計，為什么？你們把后視鏡折起來就知道了。

每一輛斯巴魯的車，后視鏡折疊后的最大寬度，一定和車身最大寬度是同寬的。這樣設計，車身的收納和狹窄位置通過性就會很好。

再舉一個傲虎的例子。一般旅行車的行李架，是縱向的兩根負重桿，它們跟著車頂縱梁的走勢，承重性能一流。但當我們運送長條物品的時候（例如自行車和滑雪板），還有加裝頂賬時，需要的是兩根橫向的桿來固定。

傲虎就把車頂行李架設計成可旋轉活動的，一般狀態下是縱向的，也可以旋轉90度后，切換成兩根橫向的承重支架?！芎唵?，但也很實用，這就是斯巴魯的“設計”。

肘擊自動回彈的遮物簾、ISOFIX的覆蓋皮翻下來，可以做墊子防止安全座椅劃傷座椅皮層……

斯巴魯的設計風格是內斂和耿直的，確實不太注重賣相，但處處從實用出發，像極了不善言辭的直男的浪漫。

雖然從一個爆改翼豹車主嘴里說出來不是很有說服力，斯巴魯是誠心和人過日子的。

相比起功能賣點的酷炫，更在意在實際場景下是不是夠好用。

每一代EyeSight都在扎扎實實地進步。雙目攝像頭看得更遠更寬，識別準確度更高就不在話下了，ACC的提速力度都可以自己選擇。

很簡單且很實用的功能，為什么很多標榜“智能駕駛”的車，卻做得不如這個“老古董”好呢？

傲虎的發動機和變速箱，也是TM真的不食人間煙火地，只在乎實效，把數據都丟到九霄云外。搞營銷的撓破頭，但車主卻絕對該拍手稱快。

首先，這代FB25發動機終于改用了缸內直噴（不是FA20/FA24那套從豐田拿來混合噴射）。理論上輸出是有所提升才對。

然而它為了適應國情，適配92號的汽油，最大功率往下掉了幾千瓦，這就給人“負升級”的感覺。

開下來，體感動力和之前相比沒什么區別。但直噴確實讓油耗更加得體了，再加上CVT變速箱的傳動效率/鎖止率/傳動比的優化，比沒升級直噴之前省了大約10%。

再算上可以用92號汽油，燃費相比以前直接八折。

是的。傲虎，乃至所有斯巴魯的車，就是這么渾身充斥著理工男思維，它只擅長解決問題，不擅長包裝過程和答案。

這樣的風格，的確會勸退很多喜歡車子要豪華、酷炫、猛、鍵盤值拉滿的朋友。

但它會吸引住同樣用理工男思維活在這個世界上的其他人。不然怎么說斯巴魯是“同性交友神器”呢？

你喜歡的車，往往和你自己很像。因為最喜歡你的人，一定是你自己。

打開手機。一輛越野風格的跨界車，威風凜凜地屹立在營地，仿佛是孤傲的虎王在睥睨眾生。但它卻任由周圍的小孩上躥下跳。

那個向往速度的少年，有軟肋了。

遲早你們會明白，心心相印的默契，勝過肉體感官的刺激。